КТО УБИЛ МУЗЫКУ? Алексей Шульгин: "НЕ Я!"

Максим Волков

Оригинал - здесь: http://www.russ.ru/netcult/20020122_volkov.html
 
Недавний концерт Алексея Шульгина в клубе ОГИ стал для меня, как и для некоторых других идеологических гурманов, нешуточным откровением. Виртуальное и реальное слилось в пароксизме, о котором постоянно гундят буквально все: киберпанки, адепты экспериментальной электроники, геймеры, офисные крысы и эскаписты-максималисты. Короче, сбылась мечта человечества.
Выбитый из колеи, я наутро после концерта позвонил Алексею и пригласил к себе домой на интервью. Хотелось понять, правильно ли выстроились в моей голове составляющие этого, без преувеличения, чудесного возвращения рок-н-ролла с того света (а Р-н-Р пьет мед на Перуновых лугах лет уже, кажется, двадцать). Кроме того, степень самобытности низкотехнологичных экспериментов с аудио-эстетикой, то место, которое сам Алексей отводит себе и своему квадратному другу в альтернативном искусстве, также были небезинтересны. Ведь речь здесь, как кажется, не идет о минимализме выразительных средств как таковом, для меня это странное мероприятие даже обрело свое условное наименование: "новый кайф". Феномен результата, превосходящего простую арифметическую сумму видимых составляющих, также не нов, но, по-прежнему, привлекателен для исследования.
Шульгин не вчера родился как художник, и "лоу-тек перформанс" тоже практикует весьма плотно - как ни позвонишь, он то в Германии читает лекции, то в Голландии общается с единомышленниками, и т.д. Не все из нас имеют склонность жарить мозги своим знакомым рассказами о личных взглядах на искусство, но, как мне показалось, Алексей будет рад обсудить некоторые аспекты своей артистической жизни в неформальной обстановке. Кухня, котороую использует А.Шульгин, программно проста, и, в принципе, эти номера не производили на меня раньше,в домашних условиях, столь уж сильного впечатления. Алексей уже давно работает с 386 DX, сливает миди-файлы из сети, на простенькой звуковой карте вытачивает голосовую партию. Стоит на столе эта обшарпанная цифровая мебель и негромко напевает что-то человечным голосом, примерно как у Марка Бернеса ("Почему, дружок? Да потому…"). Да потому и на концерте я ожидал увидеть примерно следующее: автор ставит на какую-нибудь табуретку 386 DX, в микрофон объявляют что-то вроде "а сегодня у нас в гостях Алексей Шульгин". ОГИшная публика, привыкшая к самовыражающимся художникам, на секунду отрывается от закусок, переглядывается, затем каждая тусовочка дружелюбно поворачивается ко всем другим спиной, стук вилок и негромкий девичий смех перекрывает невнятную концептуальщину, булькающую где-то в углу…
Но не таков был концерт Алексея. Про тарелки (но не про стаканы) было забыто, лишь только лично DX громко, с опереточным английским произношением, сказал: "Do-bryi… ve-cher…". На сцену вышел А.Ш., переодетый хард-рокером: распущенный хаер, кожаные джины, на шее здоровенный пацифик, на ремне болтается клава. Проекционный экран высвечивает кондовую серую панельку Windows, увеличенную до нечеловеческих размеров, с фишками "OK"-"Cancel" - и понеслась "California dreaming", так, что стены задрожали…
 
В первую очередь от этого звука испытываешь ощущение щемящести, пардон за лобовую аллитерацию. При этом голос выводит мелодию старательно, как бы не позволяя себе открытой эмоциональности, и имеет странную манеру артикуляции: иногда глотает естественные для нормальной речи звуки, а иногда, наоборот, пристально смакует какой-нибудь элемент произношения. Каждая песня в тот вечер была спета, как мне кажется, разными людьми.
К примеру, "Jumping Jack Flash" исполнил индийский бизнесмен, который приехал на международный авиасалон, а "Хочется курить, но не осталось папирос" - Джорджо Марьянович.
Общенародное возбуждение, казалось, сразу достигло пика, под первый же номер, но впереди еще были сюрпризы с большой буквы. Вспоминаю "Солнечный остров", который скрылся в туман. В нем был досконально воспроизведен даже сольный пропил, про который школьники 70-х говорили: "Как "Цепеллин", один в один!" Теперь, вот, можно было сказать: "Машина", просто в ноль!". Кто заикнется про постмодернизм, в того сразу брошу кирпич. DX-овский баритончик на сей раз также пел, как иностранец, но очень дружественно настроенный по отношению к русской культуре, сочуствующий, типа, беспробудному пьянству русского нарда, его вековой горемычной доле, и желающий прочитать Достоевского в подлиннике, для чего этот иностранец специально выучил русский язык.
"Под небом голубым" слегка насторожила: девушки-хиппушки подпевали и качали зажигалками, кажется, на полном серьезе. Что касается идентификации исполнителя, то на этот раз, безусловно, это был заливший шары под завязку финский яхтсмен.
Жаль, не прозвучал "House of the Rising Sun", который я уже слышал до концерта. Хорошо подпереть голову рукой и скрыть от посторонних предательский блеск в уголках глаз, когда серый ящик на электро-пиджине сообщает, как его тятя спускал последние гроши в притонах Нового Орлеана…
"Imagine" вообще оставила смутное чувство, что поющий уже давно знаком. Чуть позже я понял, что это поет Йоко Оно, только она теперь может взять любую низкую ноту, как подготовленный протоиерей.
А вот когда аппаратура, на этот раз с интонациями ронина, тоскующего о наступлении эпохи Мэйдзи, заблеяла "Smells like teen spirit", все просто встали на уши. В одном углу надсадно орали "Курт жив!!", в другом - "Билл Гейтс мертв!", а в третьем, обращаясь к Алексею Шульгину: "Ты бог!" (По поводу Курта и Билла см. главу "высшее образование плюс алкоголь").
Уже ближе к концу случился момент, который мне до сих пор так и не ясен. Компьютер с А.Шульгиным заиграли "Каплю крови на рукаве", и одна дама стала восклицать: "Перебор, перебор!". Сначала мне показалось, что степень святости музыкального наследия, все-таки, Шульгиным не оценена в полной мере, и сейчас цоеманы ему навставляют (см.главу "РУКИ НАДО МЫТЬ!"). К счастью, оказалось, что имелись в виду зашкалившие динамики.
Я, кстати, впервые в жизни на этом концерте услышал Гражд.Оборону, и остался весьма нерад. Не понимаю, как это наши двоечники слушают фразу "Всьё идьёть по пля-а-а-ну-у-у…".
 
*********
Обильный поздний завтрак.
Даже с вишневыми варениками во рту Алексей сохраняет хорошую дикцию и ясность мысли, он с готовностью делится своими размышлениями с представителями культурной общественности.
Общественность на следующее после концерта утро: Оксана Чушь, Котик (А.В.Васильева), Кузя (котик), Максим Волков.
 

ХУДОЖНИКИ НА СЛУЖБЕ У КАПИТАЛИЗМА

МВ (пододвигая к себе тарелку): Алексей! Что ты хочешь сказать своим искусством?
АШ: Против музыки у меня лично есть протест, я не могу уже слушать эту жвачку для ушей. Сейчас есть понятие контента, которого раньше не было. Все надо наполнить контентом: сайт, радиостанцию, телеканал… Нет конкретного творчества, а есть вот этот контент, который привлекает, людей, чтобы они потом смотрели рекламные паузы. На концерт какой ни пойдешь - там все испещрено какими-то спонсорами, везде плакаты "Будвайзер", или еще что-то… Капитализм эту душевность, которая в молодежной музыке заложена, экспроприировал, и использует на всю катушку. Подавляющее большинство населения все это съедает… Сейчас интересную вещь прочитал в газете: одна американская радиостанция объявила конкурс на самое лучшее ругательство в адрес бен Ладена - победитель получает два билета на концерт Бритни Спирс!..
И со старой музыкой - нельзя ведь всю дорогу Джимми Хендрикса слушать и слушать… А развитие получается только коммерческое. Как только возникает самобытное явление, оно тут же берется в клешни.
МВ (веско): Причем развитие музыкальных форм не гарантирует развития самой музыки!
АШ: Абсолютно, абсолютно! Даже вновь возникающие известные группы - как бы к ним не относиться. Например, Земфира и Мумий Тролль - плохие группы, но даже их первые альбомы - лучшие. Потому что они сделаны в андерграунде, в живых условиях… Никакой контркультуры, похоже, сейчас быть не может. Может либо коммерческое творчество быть, либо некоммерческое… Как доносить творчество до зрителей - все в руках капитализма. В интернете тоже лазают, в основном, по определенным коммерческим сайтам… Собственно, ничего не поделаешь. Поэтому мне интересно, как будет мой проект ассимилирован (или не будет) коммерческим мэйнстримом.
 

СМЕРТЬ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

МВ: Нет ли у тебя такой мысли… Вчера, например, в зале раздавались реплики, мол, музыка мертва - кстати, ощущение такое было. Идея смерти музыки вновь витала в воздухе.
АШ: Музыку убил не я, а механизм шоу-бизнеса и масс-медиа. Да ведь сейчас не только смерть музыки, сейчас ведь смерть всего этого… ну…
Оскана Чушь: Всего человечества!!
МВ: А что ты кнопками на клавиатуре делаешь?
АШ: Программа на экране не пре-записана, она визуализирует звук в конкретный момент времени - каждая звучащая нота рождает кружочек или палочу, и я могу клавишами это переключать.
 

БРИТНИ СПИРС В ОГИ

МВ: Важно, что имидж не "техно", когда ты выходишь, допустим, не с пластмассовым гаечным ключом в кармане, а как совершенно коммерческий рок-музыкант: с промытыми патлами, в кожаных штанах, с пацификом…
АШ: Да, я так и хотел. Еще не до конца отработано, я хочу рубашку, как у Джими Хендрикса, с вышивками, но это очень сложно достать, скорее, надо на заказ делать. Или жилетку какую… Но кожаные штаны и хаер я сделал только для этого проекта.
МВ: В сочетании с "визуальным рядом"… Мы сегодня утром как раз об этом говорили - это не в каждом клубе прокатило бы.
АШ: Не в каждом, не в каждом. Ну и что! Вот, Том Уэйтс тоже не в каждом клубе прокатит. Правда? (Девушки: "Конечно!"). Да и Бритни Спирс тоже не везде… Вот Бритни Спирс в ОГИ - это, конечно, был бы проект!
 
МВ: А у тебя не было ощущения, что вчерашняя публика, очень хорошо подготовленная, на мой взгляд, просто "пятерочная" - именно они очень много сделали. Просто от компьютера таких вещей не ожидали: приходит человек, включает программу, т.е. то, что они каждый день в офисе сами делают, а оказывается, что под компьютер можно рубиться! Получается в точку.
АШ: Да-да! Так вот, когда я сначала выходил на сцену, стеснялся что-то там изображать, скакать… Потом был один концерт с Псоем Короленко. Сначала выступил я, на разогреве, а во время выступления Псоя я выпил, потом публика осталась и попросила еще сыграть. Я вышел на сцену, мне уже было все по-фигу, взял клаву и начал. Тут я понял, что реализую свое отношение к рок-н-роллу, а нажатие клавиши или жест вызывает людей к жизни. К тому же, когда ты стоишь, можно варьировать порядок песен и общаться с залом.
МВ: Все становится на места и начинает читаться, когда стоит человек с хаером и рубится.
АШ: Этим имиджем, или образом, я стал подсказывать людям, как им реагировать на эту музыку. Когда просто играет компьютер, люди не понимают, что делать. Невозможно рубиться, когда просто играет компьютер.
МВ: На мой взгляд, почему удачно получилось - потому, что ты не являешься участником тусовки.
АШ: Я не знаю, пустят ли меня в тусовку, по большому музыкальному счету. Я знаю, что у многих музыкантов, которые с пиететом к творчеству относятся и к своей музыке, мой проект вызывает резко негативное отношение. Я притворяюсь, и публика подыгрывает. Она тоже колбасится не совсем всерьез, а иронично так колбасится. Потому что колбаситься хочется, но уже не подо что. Под стариков уже невозможно колбаситься, как 20 лет назад.
МВ: Я вчера видел, что люди под компьютер колбасились, как на крутейшем рок-концерте, где живые идолы играют.
АШ: Я открываю для людей возможность самоиронично колбаситься. Я переживаю, как автор, о невозможности искреннего высказывания…
МВ: …а пипл - как соавтор!
АШ: Современная культура немножко на порно-журнал похожа: одни что-то изображают, а публика пытается себя завести… Получается вяло и пресыщенно. Я смотрел концерты в том же "Бункере" - там сидят все, жрут, кто-то выходит, кто-то орет, кто-то пританцовывает…
МВ: То есть, твой музон - это такой глиняный голем, который другим дает почуствовать, что они - живые.
АШ: Наверно, наверно… Я об этом раньше не думал, что я даю шанс публике не притворяться.
Котик: А что тебе Бритни Спирс не дает покоя?
Оксана: Мадонна гораздо человечнее!
АШ: Да, раньше Мадонна была, как Бритни Спирс, но она старая стала и настоялась, как коньяк. А начинала с ужасных вещей. С сиськами картонными…
 

ПАРНИ ИЗ ГЕТТО

МВ: А как ты пришел к такого рода музыкальным формам? Ведь раньше ты занимался изобразительным искусством.
АШ: Когда я делал это искусство, я понял, что это своего рода гетто, в которое общество определило художников, сумасшедших людей, которые не хотят встраиваться в систему. И тем не менее - это коммерциализированная область, где успеха достигают считанные единицы. И это несравнимо с тем, чего достигают люди в музыкальной индустрии. Общество создало инфраструктуру - институты современного искусства, выставочные залы и т.д. Ели вы не хотите ходить на работу, как все - вы сидите там, и у вас все есть - выставочки, кураторы, политическая грызня, подсидки…
МВ: Искусствоведческий корпус свой…
АШ: Да… Я понял, что выставки вообще не работают. Люди приходят на них, и они не смотрят на работы - они оценивают престижность этой выставки, кто пришел на вернисаж, кто как одет, кто как держится… Но суть никого не волнует. Я понял, что все это делать уже неинтересно. Ну, выставят тебя на Венецианском биеннале - ну и что с того?
Американский постмодернизм, который являлся коммерческим искусством, был сознательно раздут, вокруг него специально было создано поле из критиков, журналов, ему искусственно набили цену, и он стал продаваться. Сейчас все здоровые силы переместились из искусства в область политической деятельности, социально-критической и активистской. Это гораздо более интересно, чем галерейно-музейное творчество. Выставляться в галереях, видеть лица этих галеристов неискренние - абсолютно не в кайф, да? Начинаешь смотреть, что есть еще, какие-то смежные области.
МВ: Можно ли провести такую избитую аналогию: как жизнь биологическая может возникнуть при наличии определенных составляющих, но сами по себе они еще не гарантируют возникновения жизни, так же и живое эстетическое ощущение возникает из множества компонентов? Например, у нас в стране масса талантливых музыкантов, также, как и компьтерщиков… Но эти вещи должны соприкоснуться в некоторой точке…
АШ: Мне посчастливилось найти эту точку соприкосновения в силу своей истории. В молодости я не очень разбирался, но хорошо чувствовал рок-музыку, потом освоил компьютерные технологии, а также понял, что происходит в мире art.
Мой проект - смешанный, лежит на стыке трех дисциплин: концептуального искусства, медиа-арта и музыки (Дм.Кабалевский, в свою очередь, полагал, что сама музыка покоится на трех китах: песне, танце и марше - МВ).
Я уже не могу идти только в одном направлении, а на стыке что-то может получиться интересное. Многие "прогрессивные" художественные проекты сухи, концептуальны и не зрелищны. Да даже мощные блок-бастеры - за ними всегда стоит огромный текст, их объясняющий, все идет опосредованно. А для меня важно, чтобы эффект возникал напрямую.
Обычно люди позиционируют себя в одной из областей и в ней роют. Музыканту такой проект не мог бы прийти в голову, потому что он слишком трепетно относится к музыке. К тому же за этим стоит целая огромная табель о рангах, машина авторитетов. Ты должен делать карьеру, соотносить ее с Гребнем или с кем-то еще, и люди просто погрязают в этом.
 

РУКИ НАДО МЫТЬ!

Всю молодость я был фанатом этой музыки рок-н-рольной. У меня были свои герои, и в детстве я мечтал быть рок-гитаристом. Одно время даже в "Чистой любви" 10 минут участвовал (веселый смех присутствующих). Помнишь, я участвовал в обсуждении названия, предложил несколько названий для группы?
МВ: "Крутые яйца"?
АШ: Да, "Крутые яйца" (все снова веселятся). Есть еще неясность в отношении старой музыки. Слушаешь сейчас эти песни - они тоже уже стали мэйнстримом… Я поэтому из Битлз не сделал ничего - не нашел у них ни одной вещи, которая была бы, как это сказать, жесткой и энергичной… все слишком сладко, комильфо, нет протеста...
МВ: (раздраженно): Я не буду сейчас спорить…
АШ (миролюбиво): Ну ладно… Мне кажется, у них нет такого рок-н-ролльного выплеска, как у того же Джима Моррисона…
МВ: Да ладно, сравнил ж… с пальцем!
Котик: У людей могут быть свои мнения!!

АШ: Да нет, я уважаю Битлз, было бы время - сделал бы целый диск. Вообще, я подумывал, что можно сделать Back in the USSR, но все же она зажравшаяся уже какая-то… Но на самом деле можно диск целый сделать из одних Битлз.
МВ (потеплевшим голосом): Собираешься?
АШ: Я не знаю, если хватит времени на это… У меня была идея сделать вещи с классическим вокалом.
МВ: Я об этом как раз хотел спросить.
АШ: Но это резко сократит аудиторию проекта. Я как-то сделал вещь из Баха, из "Страстей по Матфею". Потом ко мне некоторые дамочки подходили и говорили, мол, "перед некоторыми вещами надо мыть руки"…
Кстати, выступал я недавно в Питере (голоса: "Там серьезные люди!"), потом в газете "Прорыв", на ксероксе распечатанной, один чувак написал статью, в которой выразил свое смятение. С одной стороны, говорит, хотелось подойти и все это раздолбать, потому что самые святыни так третируются. А с другой стороны, дает пищу для ума - я, говорит, ушел в недоумении после этого концерта…
 

ПОСТОЯННЫЙ АПГРЕЙД КОМПЬЮТЕРОВ

[…] Так вот, у меня возник кризис, уже как у медиа-художника. Я начал заниматься компьютером, интернетом, и понял, что это постоянная фрустрация - нет никакой стабильности в этой области. Только ты что-то освоил, тут же приходят новые версии программ, которые зачеркивают все предыдущее знание и умение.
МВ: "Компьютерный разум" начинает диктовать свои условия?
АШ: Это не "компьютерный разум", это, опять же, капитализм. Подавляющее большинство задач, которые люди решают с помощью хай-тека, можно делать на том же 386-м.
МВ: Поэтому ты пользуешься старой моделью компьютера - это является протестом?
АШ: Протестом против того, что капиталистический мир навязывает нам постоянный апгрейд компьютеров… Я понял, что 386 DX, частота 40 МГц, - это минимальная конфигурация, на которой работает программа синтеза голоса, и на которой возможен синтез миди-звука в стерео… Надо взять компьютер с помойки, и он уже может все это делать. Ведь медиа-художник сейчас - это такой серьезный чувак, с Макинтошем последней модели, "cool" весь такой, культурно приходит, раскрывает программу, подключается к проектору, и начинает презентацию… Даже есть термин такой - "lap-top artist".
МВ: А какой программой для синтеза голоса ты пользовался?
АШ: А это просто была программа, которая входила в стандартный комплект к звуковой карте, Sound blaster 16.
МВ: Рок-музыка, в смысле эмоционального кода, хорошо звучит в таком нулевом, "снятом" варианте, без фальшивой душевной проникновенности, не так, как неаполитанская песня, а предельно выхолощенно, как, например байроновский Uriah Heep…
АШ: Да, наверное… Но рок стал очень усложнен, две большие разницы - когда слушаешь на какой-то дешевой, или на дорогой системе (Возгласы: "Это однозначно!"). На дорогой - действительно сильнее, потому что там видно мастерство аранжировщиков, сведение, каждый звук, мощь звучания… Ты получаешь удовольствие не от музыки самой, а от работы звукорежиссера. Чего раньше не было. Ну, что там, ранний Битлз: голос из левой колонки, гитара из правой, посередине барабан…
 

ЗЕЛЕНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ КОРОБОЧКА

МВ: Тебе не кажется, что то, что ты вчера сделал, это отчасти напоминает музыку скифл, которая игралась на стиральных досках, веревках… Т.е., по сути дела, твой компьютер от стиральной доски мало чем отличается?
АШ: Да, возможно, возможно… Я об этом не думал, но идея лоу-тека… Многие известные художники спонсируются производителями софта и хардвера, чтобы те показывали, какие эффекты могут быть достигнуты на этом оборудовании… А я хотел показать, что можно нормальные вещи делать на компьютерах, о которых все уже забыли.
МВ: Но, с другой стороны, без "капитализма" люди не знали бы таких вещей…
АШ: Ну да. Понимаешь, везде хороша своя мера… В Швеции сейчас, как выяснилось, большое количество пенсионеров питается собачьим кормом, потому что у них нет денег на человеческий (Котик, Оксана: "Ой, Господи…"). Эксплуатация начинает усиливаться… (некоторое время все жуют). Ну вот, к чему я это?.. А! К тому, что и художники, и музыканты задействованы в этом деле. Лучшие художники ушли в рекламу и съемку видео-клипов, все лучшие музыканты на коммерческих площадках. В принципе, предоставляется поле для нескольких супер-звезд, как эти монополисты в области оперного пения - Три Тенора, поют на стадионах, и все думают - вот, это и есть оперное пение… А ведь есть много талантливых певцов (Оксана Чушь: "Очень, очень много!") - и они в жопе и никому не нужны. Вместо того, чтобы развивать маленькие площадки, где эта музыка звучала бы более адекватно, продюсеры просто делают чёс такой коммерческий.
МВ: Это в канве глобализации все происходит?
АШ: Да! Конечно, конечно! Я, как мультимедиа-художник, сижу в России, и я не могу конкурировать со своими западными собратьями в возможности работы с хай-теком, со всякими мощными компьютерами - с одной стороны. Но, с другой стороны, я смотрю на них, и они в основном производят Ничто. Медиа-арт - и рекламная площадка для компаний, и аттракцион для населения. Я был на одной выставке, самый эффектный экспонат был - каждому желающему надевают на голову такой обруч, куча мониторов, кнопок… Обруч считывает сигналы мозга, и два промышленных робота-манипулятора начинают в разные стороны двигаться, в соответстсвии со считыванием (гудит и двигает в воздухе руками). …Все это туфта - непонятно, по какому алгоритму они движутся, но народ в экстазе. Смешно должно быть, но при этом ненавязчиво промоутируется какой-то продукт.
А у меня - лоу-тек, и есть результат, который лежит вне временного контекста. Я думаю, что этот проект может быть актуален довольно долго.
МВ: Обращение к лоу-теку - это какой-то тренд? Или, скорее, твое личное отношение?
АШ: Это личное. Однако, параллельно возникло еще несколько разных проектов. В частности, могу рассказать про один - называется "Виниловое видео", Гибхард Зингмюллер из Австрии сделал. Он придумал систему записи видеосигнала на виниловую пластинку (возгласы: "О-о-о!!", "О-о-о!!"). Вертушка, игла. Сигнал идет в такую железную коробочку, он сделал специально так, что она выглядит, как военный прибор 50-х годов. Стрелочки, кнопочки, тумблеры, переключатели… И эта хрень декодирует цифровой сигнал с винилового носителя в аналоговый сигнал видео. И показывает по телевизору. Разрешение - где-то тридцать строк, черно-белое. Ну и звук есть (народ: "Ничего себе…").
 

БАБКИ ИЗ БЮДЖЕТА

У меня была версия "stand alone" - просто, когда компьютер стоит либо на улице, либо на выставке, сам по себе… Я еще думал обо всей этой истерии вокруг компьютера, что компьютеры должны заменить людей, отнять у них работу, все это мрачное утопическое будущее… Я и подумал - давай, сделаю проект, где нет никаких умных роботов, т.е. они есть, но не в том масштабе, в котором люди в 60-е годы думали, что это произойдет. Я подумал - давай-ка, я составлю конкуренцию уличным музыкантам, поставлю этот компьютер на улице, и он будет петь, развлекать прохожих…
МВ (неразборчиво): Бу-бу-бу, бу-бу-бу?
АШ: Да, на Арбате дело было... И без музыкального сопровождения - просто поет, просит деньги. У меня даже выезжал CD-ROM после каждой песни, туда нужно было бросать деньги (реплика: "Гениально! Хо-хо!") . Когда я работал над проектом, изначально не было идеи соединить музыкальный инструмент и голос. Я думал, есть у него своя программа, пусть она поет какие-то песенки, пусть играет музычку, и жалобным голосом просит деньги… Одну выставку в Питер привезли из ZKM - установку виртуальной реальности за миллион долларов, где надо ехать на велосипеде в какой-то маске… Полностью бессмысленная вещь, но балаган хороший. Человек, который это сделал, является директором одного из подразделений ZKM, он босс, но одновременно художник, профессор, и студенты пашут на его проекты. Мой компьютер-попрошайка, раскуроченный, с консервной банкой для сбора денег, на той же выставке присутствовал, где эта "виртуальная реальность".
[…]Как-то мне попался в интернете миди-файл, кстати … группы… как ее… - Слэйд, Come on feel the noise. Я его прослушал, там была отличная аранжировка, запилы, и я понял - вот оно, надо это совместить с голосом! Звук этот, миди, звучал чудовищно, но при этом передавал эмоцию каким-то странным образом. Я попробовал совместить голос и звук, и это у меня получилось, в результате.
Начал лазать по интернету, обнаружил огромное количество миди-файлов. Например, весь Led Zeppelin. Но кое-чего я не нашел. Не нашел хорошего файла Sex Pistols, потому что в оригинале идет звуковой шум, сумбур вместо музыки. Там нет отчетливых партий инструментов, если вслушаться, просто вой идет (завывает: "Ву-у, ву-у!"). Для этой вещи я нанял профессионального аранжировщика, и он, как мог, сделал. Неплохо получилось… Сейчас эмоции - это тоже товар… Я стараюсь подбирать вещи, в которых сильна эмоциональная составляющая. Искренность. Мессидж, который пошел и дошел. А в "русском роке" я с трудом набрал 14 вещей. Трудно вещи найти…
 

ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПЛЮС АЛКОГОЛЬ: СХВАТКА В ИНФОРМАЦИОННОМ ПОЛЕ

МВ: Считаешь ли ты себя носителем харизмы по отношению к какой-либо целевой аудитории?
АШ: Б-р-р… Очень трудно сказать. Я вчера от кого-то слышал, что то, что происходило на сцене, было абсолютно не оригинально. Я и не пытаюсь создать свое, а беру все самое клишированное. Я существую только как некоторый дополнительный элемент на сцене. В компьютере тоже нет никакой индивидуальности, он не эмоционален, он, что называется, flat. Целевая аудитория, конечно, должна быть. Формула Коли Охотина - "высшее образование плюс алкоголь" - она, наверное, самая правильная. А история с героями - сколько раз про нее пели, что она проехала, Stranglers пели No more heroes any more, и Цой нам про это спел…
Герои создаются исключительно рекламными и пиар-методами. Существует кризис героя. Вот, умер академик Сахаров, и Лихачев тоже. Действительно, были люди, уважаемые многими слоями общества. Они умерли, и никто не пришел им на смену. Нет такого аксакала, который не был бы скомпрометирован, промыт в средствах масс-медиа, с кем он там спал и какие финансовые махинации вел…
Оксана: Вот, Солженицын претендует.
АШ: Соженицын уже старый, и в ящик его уже не пускают…
МВ: Солженицыну надо было в "Аквариуме" играть - давать определения и указывать пути.
АШ: Если ты герой - то в массовом сознании однозначно уже говно, априори. Поэтому хорошо не быть таким героем. А махание хаером на сцене - элемент шоу, я же говорю, что некоторые барьеры преодолел.
МВ: Вообще сама фраза хорошая: "Элемент шоу"! (всеобщий сытый смех).
АШ: Схватка происходит в информационном поле. Все люди, практически, сейчас работают с компьютерами. Они занимаются чем угодно: музыкой, текстами, перепиской, сексом… Но внешне - все они сидят и кнопки нажимают! Вся культура поддается оцифровке. Можно копировать в неограниченном количестве, пересылать эти копии… Жизнь происходит на уровне файлов и их передачи туда-сюда. И тот, кто знает законы, по которым эта информация идет, кто их выучил, кто может направлять и перенаправлять эти потоки, тот и победил. Поэтому, собственно, герои и пропали.
МВ: И, таким образом, появляются герои "второго эшелона", я не качество имею в виду - а когда человек становится "героем" только потому, что он не является медиа-героем. Есть своя маленькая тусовочка…
АШ: Это тоже связано с информационными пространствами, потому что эти возникающие маленькие культурные группы имеют возможность быстро обмениваться информацией, но все же их давят… эти, типа Бритни Спирс. В их руках гораздо больше возможностей. Тусовочные микросообщества обречены на вымирание. Андерграунд иногда побеждает и сам становится мэйнстримом, а Вася с байдаркой культурными героем никогда не станет, потому что он реально не участвует в культурном процессе. Это то же самое, что снимать фотокарточки об отдыхе и показывать дома.
Оксана: Но есть свой закуточек…
АШ: Но они из него выходят, и тут тебе из-за любого угла Земфира орет. И это очень депрессивно… Ты выходишь на улицу и опять все это видишь… Никуда не денешься, никуда! Вышел из дома - из ларька тебе несется какое-то говно, стоишь в метро - у тебя перед мордой какая-то реклама появляется…
 
МВ: Интересно, что многие вещи, которые я считал в отношении тебя очевидными, таковыми не являются.
АШ: Многое, видимо, подсознательно сидит… Спасибо, Макс, ты просто вскрыл некоторые механизмы...
Оксана: Все наши группы одеты из магазина "Наф-Наф"!